无耻混蛋

昆汀写这个故事花了十年。

巨大观影量养出了胃口吃百家饭，他喜欢做各种类型实验。功夫片、僵尸片、西部片、B级片，无一不打破固定套路，让你惊呼原来xxx还可以这样（泼血浆）。作为电影界最大票友，他就想要不要尝试一下战争片呢。战争片还分很多子类型，宏大战争场面、秘密任务铁胆孤星……总之在1998年，他有了无耻混蛋故事的雏形，平行历史，手撕鬼子，但想不清楚结局怎么处理，就把故事扔到一旁跑去拍杀死比尔两部曲。

弹指一挥到了2009年，有钱有闲了，结局想通了，电影终于有戏。但在选角的过程中，一直找不到合适的，会说英德法三语的人来扮演Landa上校，昆汀一度绝望地以为想把剧本发表发表，甩掉心结得了。幸亏遇到了Christoph Waltz这个语言天才，我们才能看见昆汀编剧+导演，眼前的这个《无耻混蛋》版本。

剧本最后还是发表了。这是一个如此个人化的故事，完全建立在一个迷弟对电影这门艺术的致敬之上，很容易走上被强烈个人感情赶向死胡同而无法引起观众共鸣的歧路。好比你是一个写手，想写个玛丽苏让自己爽，穿越到古代让十八个阿哥围你转，每一个都颜正腿长对你一往情深。这样的故事能卖，因为可能有一千万人都能代入这种幻想。然而，你想写一个故事，创造了一个虚拟英雄人物被戈培尔拍了电影，首映汇聚了所有纳粹头子，全员被一个电影院女老板和女电影明星引来的救兵联合团灭，炸的是放映厅，烧的是胶片，一场电影终结二战，隐喻和本体都宣扬的是电影的威力：这样的迷弟告白，能被普罗大众共情欣赏吗。

除非你是一个讲故事的超级高手。而这正是昆汀最闻名于世的才能。

故事的成功要素之一，便是创造了一个能被一个作者的头脑（也即一个观众的头脑）记住的超微小宇宙。在戛纳记者招待会上有人向昆汀提问：为什么会对二战题材感兴趣？二战这个提法，太宽泛了。《硫磺岛的来信》从日本人的角度讲述战略反攻时期太平洋战场的故事，《西西里的美丽传说》从意大利人角度讲述意大利参战到战争结束的岛民故事，《模拟游戏》从英国人角度，设定在英国庄园，《辛德拉的名单》从犹太人角度，设定在德国。在所有可能的选择里，昆汀把故事放在「从前，在纳粹占领的法国」。昆汀如此喜欢这个设定，一度想把电影名字改成它（最后还是保留了从1978年意大利战争片借来的片名，加上故意弄错的拼写）。电影大多数幕，都发生在40年代的法国，除了英国和德国的首长办公室之外。法国农场-巴黎电影院-北部小酒馆，地理上非常紧凑。故事的展开只围绕着轰炸电影院这一个核心。主要人物都能与之产生直接关联，每一个人的职能都很清楚。故事宇宙，从几乎全幅世界地图，缩到法国一个小圈；从伤亡千万人的总体战，缩到二十来人的交火线。掰了掰了看，故事就两股绳：1. Shosanna的复仇线 2. 无良杂军的敌后线。两条线在最终章合力拧到了一块。

第一章：从前，在纳粹占领的法国

白天外景奶牛农场，农民砍树桩，女人晾衣服。电影这一段风景如画，几乎让人以为昆汀要一反常态拍一部正常的战争片（笑）。不过马上，党卫军就驾着摩托车滚滚而来，打破了牧场的平静。昆汀用他一贯的黑色幽默，给黑云压顶的恶魔叩门，配上了最抒情的致爱丽丝和弦（The Verdict [Dopo la Condanna]）。最残暴的场景，加上浪漫的点缀，无比讽刺。一开始便在引人不安的失谐中，制造了抓人的悬念。

《剧本教室》对这一幕昆汀如何运用悬念做了详尽的分解。农场一幕在剧本里长达17页，照惯例一页一分钟，在电影里也正好17分钟。在惜秒如金的电影里，敢花17分钟给大段对白，可谓非常慷慨。但是你没有一秒钟感到无聊。你知道桌子底下埋着炸弹，静静地吊起好奇心看它如何爆炸。

时值1941年，法国被纳粹占领整一年。农民把犹太人藏在地板下也一年了。「然而，一眼看去，你看不出来他到底过去整整一年都在砍树桩子，还是从今天刚刚开始。」他似乎是在表演，他如果是在表演，一年的时间也足够恍惚疲惫，到达奔溃的边界。

农民强装镇静，让女人打了一盆水，不要惊慌，自己却慌得擦汗、洗脸，前襟湿透。接下来的室内戏，将迎来它的绝对主角。笑眯眯的Landa上校来了，主动和农场主人握手。一口流利的法语，询问进屋许可礼貌有加。他的礼貌绝对不是陈词滥调，作为权力的主宰，以谦卑的语气询问，只是换了一种方式下达命令。他的谦和里，处处透着侵略性。要一杯牛奶，却抓住女主人的人不放开，一甩之下，还不放开。这不合时宜的举动，让那几秒钟拉得相当漫长。

17分钟的文戏（mostly），便被一个个的引人不安接连支撑起来。也给了全剧灵魂人物，Landa上校，一个大放异彩的舞台。他是绝对的坏人，但却带着好人的笑脸。一张笑脸的闯入者，打破了预期，比蛮横的闯入者更让人不安。也赋予了反派极大的个人魅力。就像《绝命毒师》里的Gustavo。这些经典反派非但不是面目狰狞，反而文质彬彬，怪招人喜欢。好人高大全，坏人阴损黑，那是样板戏。好人不那么正派，坏人透着可爱，相逢才能敌手，一切都未可知。

一开始Landa只是例行公事，调查Dreyfus家户口。镜头移到地板下，地板缝中睁开的眼睛。活生生的人在下面藏着。农民知道，他在装傻，假装记不得具体岁数。悬念一埋下：到底他演得几好？悬念二紧随其后：上校心知肚明吗？

上校式的微笑审问，在随后几幕里还会反复出现。每一次都不会失效。他到底知道多少你的底细，他看你演，他陪你玩，他静静地看着你装逼。观众悬着的心攒到飞起，手心的汗湿到捏起。就像《绅士刑警》古畑任三郎，每次都是掌握充分信息和话语权，微笑着把嫌疑人逼到角落供认罪状。这个策略，对罪犯尚且凶狠，对无辜的农民更加凶残。

例行公事完毕，上校要起身走了。走之前，最后再要一杯牛奶。《深闺疑云》里，女主怀疑丈夫要下毒杀害她。就在丈夫托盘托着牛奶缓慢走上楼梯时，希区柯克给牛奶里放了一枚灯泡，让牛奶成为注目的焦点。Landa上校第一次抓住女主人手要牛奶时，昆汀也给了他足够的时间喝下整杯牛奶，让牛奶成为焦点。第二次要牛奶延长了悬念（牛奶在第三幕还会再瞩目一次），马上要送出门的瘟神，要了牛奶就不走了，坐下来和农民谈人生。

上校问：你知道我的外号吗？农民说知道，你是犹太猎人。这就巧妙地借旁人之口介绍了人物，而不是被动地自我陈述。外号的讨论，在最终幕还会回响。此时上校是要讲出他的鹰鼠论。德国人像鹰，狡猾凶猛。犹太人像鼠，不惜做出常人不能有的牺牲一切为了生存。

剧本有一段对话，在电影里省去了，可以作为这段审讯的铺垫。上校：「你们和Dreyfus一家亲吗。」农民：「我们在同一个社区，同一行当。不能说是朋友，只能说是社区友邻，有共同利益吧。」看得出来，农民收留犹太一家，只是出于人类的基本同情，而不是对他们有切身认同。通过和老鼠的类比，引起农民的排斥，这种心理被上校进一步利用，他引申说：「在这场战争里，您是否发现自己处在漩涡中心，它本来应该和您本人、您的家人、您的母牛毫无关系来着？但您却陷这了。」说到农民心坎里了。自从九个月前被搜查了一次，农民便处在骑虎难下的困境里。窝藏5个人在地板下，像高悬的宝剑时刻可能坠落。上校又说：「敢问一下。在这场战争里，您的第一要务是什么。是和在法国的德国人以死相拼直到最后一口气吗？是尽己所能去骚扰侵略军吗？去保护那些可怜无助的战争受害者吗？抑或在这血光灾年，您的第一要务是要去保护构成您家庭的美丽家眷呢？」

答案已经隐藏在问题本身了。农民说：「是保护我的家人。」就像在《鬼子来了》里一样（片名和这个场景惊人地吻合），普通人的普世良知也好，爱国热血也好，都是有限度的。最大的诉求仍然是保全自己的家庭。上校抓住了这个痛点，一针见血地指出农民窝藏敌人的行为，和自己保护家人的本心实属南辕北辙。同时抛出巨大诱饵：如果招认，你将会得到你最想得到的东西，不但不会获罪，反而会被奖赏，永远不再被党卫军骚扰。农民的心理防线崩溃了。供认了犹太一家人的藏身之所。

上校假装法语不熟，以上讨论都用英语进行。得以稳住不会说英语的窝藏的犹太人一家。但随后我们知道，他的法语如诗般流利。是用英语是一开始就想好的算计。上校的胜利，从头到尾都在精准的控制之中。被审讯的对象，只是随他玩弄的傀儡罢了。第三幕的盖世太保审问德语不熟的Hicox，可以作为上校的分身，毕竟和上校太像了。在第五幕的意大利语场景中，上校毫不留情又利用自己的语言优势，让不会说意大利语的杂军们来了个公开处刑。他的智者千虑必有一失直到最后一个场景才败露。在此之前都战无不胜。

接下来屏住呼吸，眼睁睁看着德国人用机关枪把地板扫成了筛子。同样是机关枪扫射，打死犹太人平民，和剧末纳粹突突突何其不同。在震惊与心碎中，Shosanna逃出农场。

上校的手枪指向了Shosanna后背。咔嚓。他没有射击。在对士兵的解释中他说：对国家构成不了危害的。只是一个十五岁的小女孩而已。她可能会饿死，累死，被人举报，要么暴尸荒野。要么，她能活下来，逃出生天，逃到美国，搬到纽约，选上总统美利坚。这段对话在电影里被删除了。昆汀在构思的时候想得比电影呈现的要完整很多。作者总是会为故事的合理性负责。但是电影为了去除冗余，对场景需要掐头去尾，使其紧凑。剧本里多出来的部分，相当于做PPT里放在页边的备注吧。

第四幕：基诺行动

全片里另一喜欢的幕。最后每一把枪指着谁，灭了谁，都可以拿出来细细品味。写到这里已经太长了。有空再续。